家庭:活着与死亡的界线(上)

20 -->

北京拓展培训

免费30甇瑞妈咪Q10宝宝惊天30小时东山孩子

我问,要不要说出诊断?学长说不用,他叮咛,「『宣』的时候,你只要说……」对,我要说的只是,某某人,于某年某月某日在本院过世,如此而已。从护士身后看着,血压已难以侦测的她早陷入意识深沉的流沙,呼吸浅得几乎听不见,连起伏也无能分辨,只有心电图监测仪的萤幕上还有萤光绿线在黑暗中滑过。

图片来源/Pixabay

我很紧张。初时那几日,我像个遇溺者,抓着当月同在一个病房的学长或同事们,反覆问他们同样的问题。他们大半都有经验,有时是白日,有时在半夜,知道流程该怎样进行。早我一年的学长提起这件事时语调平稳,一如嘱咐平日开药开单等事宜。「到时,你就请小姐安放个心电图监测仪,让它跑一段,」该做什么,该说什么,得填哪些单张,这些我都得先记好,以免到时孤身一人,镇定不来。

像操演仪式那样,或像重複背诵因惶恓不安而万分彆扭的台词,总在我们互相通报病房里又有垂死个案时,我暗自複习再複习,那些最终要在家属面前做最后确认的动作:听呼吸音,摸脉搏,用笔灯照射瞳孔,还有等待心电图仪吐出一张证明心跳停止的纪录。因为关乎生命意义的终止,那时刻似乎严肃到任何失误都会变成一种荒谬。我问,要不要说出诊断?学长说不用,他叮咛,「『宣』的时候,你只要说……」对,我要说的只是,某某人,于某年某月某日在本院过世,如此而已。

他们要我相信我终会遇上。进出流转快速的肿瘤科病房,每个住院医师的手上都有几个人即将离去。除了固定来作化疗的病患,其他人能做的便只有等待。等待总是磨人,有长有短,而当它们为数众多,就会融聚成庞大的哀伤,隐隐而难耐的低压,盘踞笼罩了整个病房。一些情景很常发生。护理站喧闹忙乱如常,忽地走廊上就鱼贯步入了几个人,他们的群集都很安静,穿过一路上的换药车、护士、或其他絮聒的家属而去,直入某间病室。

有时我在画面之外瞥望那场景,站在门口讨论些什么的人们,沉郁的气息和刻意压低的语调,彷彿那空间是一个奇异点,吸捲了附近所有声音的质量。而他们总是景深里面目糊去的一个个轮廓,无语地矗立在床尾,盯着床上意识已沉的人看,眼睛湿湿红红的,好像兀鹰,也许是因为,手足无措的时候,也只有等待。

搜更多「 活着、死亡」相关经验新知。

搜寻,就从BabyHome开始。


  • 1
  • 2
  • >

分享 列印 收藏 北京滑雪场
若能拥有无尽的时间,你想做什么? 活着与死亡的界线(下)

延伸阅读


  • 新手爸妈必备0-12个月宝宝餵食懒人包
  • 其实不是乳头混淆,是长牙跟厌奶期来了!
  • 老公外遇小三产下女婴 妻在冰箱发现哺婴的母乳
  • 「妈,他们都不跟我玩」 教孩子以健康心态面对拒绝
  • 跟老公越来越没话聊?心理师点出「仪式感」让爱更有感